第四幕：2020，她 (第5/7页)

    我点头。

    她推开车门下车，我看着她的背影消失在自动门的那侧，良久才回神。

    车里因她离开带走手机，音乐声暂时止了下来，再没有一个音符。

    靠在椅背上，我听着自己的呼x1声，听着人们走过停车场的交谈声，听着。

    想起高二下那年，我也曾经这样一个人坐在车子上，不过，是坐在副驾驶座的位置。

    高中读nV校，大约是我人生最痛苦的经验之一。

    私立nV校严格的规则和学姐制把自由惯的我弄得喘不过气，惹事成了我的人生常态。

    那天，我坐在学校外的停车场上，等着跟老师谈完话的父亲上车。

    我不确定我等了多久，十分钟或者半小时，或者更久，那是我人生中长度无法计量的时间之一，回忆时总模糊的让我没有一点真实感。

    总之，後来父亲上车，车子开了一阵，他一直没有说话。

    「老师说你不喜欢穿制服。」父亲在开离学校几个街口後出声，声音平平淡淡的，没有太多情绪，「穿制服的日子，你要不偷穿便服，要不就穿运动服？」

    「它们穿起来很碍事。」我知道对父亲我能说实话，但我不敢太造次，我试着对他诚实又不挑战他的权威，「爸，对不起，我不懂为什麽我必须要让它束缚我的身T？」

    父亲似乎叹了口气，又似乎没有。他总是开着的福特车太旧了，冷气发出的声响很大，让我无法听清。

    我咬唇，手不自觉按紧双腿，